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Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

Les petjades ressonen a la memoria

Al llarg del cami que no vam prendre

cap a la porta que mai no vam obrir

fins al jardi de les roses. Els meus mots ressonen
aixi a la vostra ment.

TS Eliot, “Burnt Norton”, Quatre quartets (1936)
Traduccid de Josep M. Jauma

I never knew a person so indifferent to the past.
It was as if she did not know who she was.

Elizabeth Hardwick, Sleepless Nights (1979)






PROLEG
UN PASSAT AMB MOLT FUTUR

El topic, prou precis, diu que la historia ’escriuen els vencedors. I si
no l’escriuen, la intenten dictar o condicionar o reescriure. Fugir del
relat oficial, buscar fonts i veus diverses, és la tasca apassionant a
que es dediquen els historiadors per explicar el passat sense caure en
la trampa del poder. Quants més llocs tinguin on pouar, millor. Per
aixo és tan important que quedin testimonis personals, el que se’n diu
memoria: autobiografies, dietaris, entrevistes... Sense aquest material
en primera persona, intim i subjectiu, es fa més dificil apropar-se a
qualsevol realitat més o menys remota, entendre el pols huma de la
historia que batega rere els grans fets, rere les tendéncies ideologiques
o les condicions economiques. Narrar de primera ma les vides del
present que s’escola és tot un regal que deixem al futur.

Aquest exercici de deixar constancia de vides concretes d’homes
i dones es pot concebre també com un deure cultural. Tota societat,
tota cultura, aspira a la continuitat, a la pervivéncia. Qui no vol
deixar alguna petja, sigui a través de la seva obra o dels seus des-
cendents? Es huma voler ser recordat, tot i que la majoria sabem que
’oblit acabara caient més d’hora que tard sobre tots nosaltres com un
vel fosc. Fins i tot imperis poderosos o civilitzacions sofisticades han
acabat convertits en pedres decadents o en idiomes indesxifrables.

Pero, aixi i tot, la lluita contra el temps implacable no és del tot
absurda. Precisament per aquesta consciéncia d’'un més que probable
final absolut, el desig de passar testimoni als que ens sobreviuran té
més de generositat i responsabilitat que d’auto homenatge. I encara
que vagi de la ma de bones dosis d’egocentrisme, tant se val. Allo
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rellevant no és tant cada testimoni concret, per apassionant que sigui,
com la suma, el mosaic, la pluralitat de mirades i experiéncies que un
dia permetran reconstruir allo que vam ser.

D’alguna manera, quan algu es pren la molestia d’explicar la
propia vida, esta participant de 'acumulatiu dialeg de la mil-lenaria
Humanitat. Esta passant el seu relleu en aquesta meravellosa cursa
col-lectiva cap enlloc. El seu és un gest d’esperanga pel que té de re-
sisténcia (cap al futur) i de celebracié (del passat), ni que sigui una
celebracio tenyida de nostalgia.

La qiiesti6 és que passat i futur s’enllacin, es donin la ma. Es tan
relatiu, el temps! Tant, que l’oblit és més un crim contra el futur que
contra el mateix passat. Com diu Rob Riemen, “la historia s’anira
repetint fins que hagim aprées almenys una Ili¢6: no oblidar-la mai”.
Aquest és el repte de debo: la necessitat de fer memoria i de fer his-
toria de manera permanent. No per I’explicable por a la perdua, que
també, sino sobretot per la imperiosa for¢a que ens empeny a seguir
endavant. I fer-la entre tots, la historia, lluny de negar la professié
d’historiador, consisteix a donar-li eines, pistes, a encarnar-la en ho-
mes i dones reals, a humanitzar-la.

El llibre que teniu a les mans és una petita gran contribuci6 a
aquesta enriquidora cadena memorialistica, a aquest teixit que trenca
les barreres temporals. Les entrevistes de Josep M. Mufioz a L’Avenc,
fetes i pensades historicament a la manera de Pierre Vilar, son sense
cap mena de dubte una aportacié de primer nivell a ’hora d’enten-
dre el mon passat, present i futur des del nostre racé de moén catala.
Han estat molts els personatges rellevants amb els quals ha conversat
Murfoz. A través seu, esplaiant-se en les histories familiars, en els co-
neixements professionals, en les tries ideologiques i en les trajectories
personals, s’han fet i ens han fet més comprensibles.

Aquest llibre és un llegat fet a consciéncia, seguint la tradicio retra-
tistica que des de la pintura va fer Ramon Casas i des de ’escriptura
Josep Pla. Josep M. Muiioz sabia molt bé qué buscava donant veu a
uns entrevistats perque es pintessin i s’escrivissin ells mateixos; també
ells sabien en quin joc cultural de luxe participaven. Tant de bo el
mateix Mufioz o algu altre doni continuitat a aquesta feina, aquesta
galeria de persones creadores i amb idees. Perqué no anem tan ben
servits d’aquest tipus de testimonis de qualitat.
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Tot i que les darreres décades les memories i les biografies han
tingut una revifalla en "ambit catala, la manca d’infraestructures
d’alta cultura ben dotades, i de poténcia editorial i mediatica, no han
facilitat una major i més solida produccié. Seguim dependent massa
de la bona voluntat i Pesfor¢ individuals.

El mateix cas de Mufioz n’és un exemple: biograf d’un dels grans
noms de la historiografia catalana, Jaume Vicens Vives, va haver de
trobar sortides fora de la universitat fins a fer-se carrec de L’Avencg,
revista que ha tirat endavant gairebé heroicament durant dues de-
cades. ¢Podrem algun dia disposar d’unes institucions prou solvents
per garantir Pexercici fructifer i normalitzat de la historia i, per ex-
tensio, de la cultura humanistica? ¢Podran algun dia els professionals
de la historia i la cultura fer la seva feina en condicions de dignitat
o haurem de seguir confiant en el sobreesfor¢ personal de tanta
gent?

No sé si els temps van en la bona linia. No sé, tampoc, si hi ha
un public culte lector prou nombrés. Si que, des dels mitjans de co-
municacid, detectem un notable interés popular per la historia gran
i petita. Pero alga I’ha d’escriure, oi? I per fer-la seriosament calen
unes minimes condicions que ara mateix no existeixen. Practicament
desaparegut el correu postal, seria molt limitador que els historiadors
del futur, a I’hora de copsar el pols de les individualitats, hagessin
de confiar només en el rastre que en quedi a les xarxes socials. Sense
epistolaris, els textos memorialistics i autobiografics, o les entrevistes
a fons com les que inclou aquest llibre, son més necessaris que mai.

El llibre inclou onze noms. Haurien pogut ser més o uns altres.
De material n’hi ha per triar i remenar. Mufioz ja havia publicat fa
uns anys un volum amb una seleccié anterior d’entrevistes d’abans
del 2016. Les aqui incloses van ser fetes, totes excepte una, del 2017
enga. SOn personatges que van impactar I’entrevistador, que ens miren
des de dins i des de fora de Catalunya, i que ens parlen des d’espe-
cialitats diverses: la demografia (Andreu Domingo), I’art (Valentin
Roma), la literatura (Bernardo Atxaga), la historia (Miquel Barcelo,
Nuria Sales), la historia del present (Joan B. Culla), la historia cultural
(Anne-Marie Thiesse), el feminisme (Vivian Gornick), el periodisme
(Antonio Franco) i el pensament politic (Carmen Claudin, Ignacio
Sanchez-Cuenca).
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La seva lectura ens revela ’existéncia, malgrat tot, d’una vitalitat
i continuitat cultural: sén, totes elles, persones savies i compromeses
—és a dir, no son influencers ni mediatiques—, persones que s’han
dedicat amb esforc, pausadament i tossuda, a pensar la nostra evolu-
ci6 politica, social i humanaj a interpretar, explicar i recrear el nostre
mon. Ens brinden, doncs, un passat amb molt futur.

Ignasi Aragay



PROEMI

Al llarg de setze anys, he tingut ocasié i el privilegi de fer, cada mes
gairebé sense excepcio, ’entrevista de L’Aveng. Una seccié que ha es-
tat molt ben valorada pels lectors de la revista —amb algunes queixes
escadusseres, sempre cordials, per una extensi6 que s’allunya, per la
seva llargada, de les que son més habituals a la premsa escrita— i que
penso que ha contribuit, d’alguna manera, a mantenir el prestigi i la
continuitat de la publicacié. Ara que, per decisié propia —tan dificil
com meditada—, he deixat enrere aquella etapa, he considerat que
seria un bon moment per tornar a fer un aplec d’entrevistes,’ amb el
benentés que aquesta tria d’onze no pot aspirar més que a oferir al
lector una idea insuficient, encara que substantiva, d’un conjunt que
s’enfila fins a les 175 entrevistes i els 173 entrevistats.>
Naturalment, com en tota antologia, el més dificil ha estat la tria.
Un primer tall I’ha marcat I’existéncia del volum anterior publicat el

1. Un primer recull de catorze entrevistes va sortir publicat I’any 2016, a La Magrana,
amb un titol també manllevat d’un vers de T.S. Eliot: Temps passat, temps present. En el
proleg hi explico com i per qué em vaig plantejar de fer les entrevistes, i donava algunes
claus sobre I’enfocament que hi adoptava o la tria mateixa de les persones a entrevis-
tar, informacions que ara seria reiteratiu repetir aqui. Abans, el 2010, havia editat, a
I’ Aveng, un petit volum titulat Els quatre presidents amb les entrevistes als presidents de
la Generalitat de Catalunya: les que jo havia fet a Pujol, Maragall i Montilla, precedides
de la que Leandre Colomer i Ferran Mascarell van fer a Tarradellas, encara a I’exili. Amb
posterioritat, vaig tenir I’oportunitat d’entrevistar Mas i Puigdemont.

2. En aquest comput hi incloc la dotzena d’entrevistes que havia anat fent ocasio-
nalment amb anterioritat a I'inici regular de la série, Pany 2007. La petita diferéncia
entre el nombre d’entrevistes i d’entrevistats s’explica si es té en compte que vaig fer,
respectivament, dues entrevistes als presidents Pujol i Maragall.
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2016, de manera que totes les entrevistes —menys una— d’aquest
volum que teniu entre les mans son posteriors a aquella data i, per
tant, sovint més lligades a I’actualitat d’aquests ultims sis anys, tan
excepcionals en tants sentits. Un segon criteri ha estat, em temo, més
personal i subjectiu: hi he inclos algunes de les converses de les quals,
no sempre per les mateixes raons, en servava un millor record, o em
semblava que eren, el lector ja ho entendra, irrepetibles. Amb tot, si
que he mirat que, en conjunt, fossin un reflex més o menys fidel de les
meves inquietuds i de les meves preferéncies a I’hora de plantejar-me
qui seria el personatge entrevistat cada mes. La historia i la politica,
perd també la literatura entesa com una forma de coneixement, hi
tenen, doncs, una preséncia recurrent. Finalment, he volgut també
que fossin un testimoni de la mirada, Catalunya endins i Catalunya
enfora, que he ambicionat que caracteritzés [’ Aveng, en la mesura del
possible, en els anys que m’ha tocat dirigir-lo.

Pel que fa a les entrevistes en elles mateixes, les he ordenat no pas
per la data en qué van ser fetes i publicades a la revista, sin6 per la
data de naixement dels entrevistats. He optat sempre per reproduir-les
tal com van apareixer en el seu dia, i I’nic que he fet és actualitzar
els textos preliminars, “I’entradeta” on es resumeix la trajectoria per-
sonal i professional de la persona entrevistada —on, en tres ocasions,
m’ha tocat la penosa obligacié de fer-hi constar la data de la mort.

Sobre el significat i ’abast de les entrevistes, no em sé estar de re-
produir —i alhora d’agrair de tot cor— uns mots de suport del gran
editor Jordi Herralde, un lector fidelissim: «’Aveng, com és sabut, ha
estat durant anys una indispensable revista dirigida per Josep Maria
Munoz. I una de les seves caracteristiques més celebrades van ser les
entrevistes realitzades admirablement per ell com a editor. En conjunt,
les entrevistes formaven un retrat molt interessant i significatiu de
la cultura i la politica a Catalunya. Jo mateix, un addicte al geénere,
vaig tenir la sort de ser uns dels entrevistats i em va agradar molt la
pertinéncia de les preguntes. Li estic molt agrait. I ara toca desitjar
una segona llarga vida a ’Aven¢ (amb entrevistes, naturalment)».

El meu agraiment el faig extensiu a tothom qui m’ha ajudat en
aquests anys amb les entrevistes —comengant per la meva germana
Teresa, que m’ha donat més d’un i de dos cops de ma quan més ho
necessitava—, al reduit i coratjos equip de L’Aven¢ que les ha fet
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possibles i, naturalment, a I’Ignasi Aragay, que ha tingut la gentilesa
de prologar el llibre. Pero el meu agraiment més gran, és clar, és per a
les persones entrevistades: no només per ’amabilitat amb qué m’han
rebut, la predisposici6 amb qué m’han atés i el temps que m’han
dedicat, sind sobretot per tot allo que he aprés de boca seva, mentre
jo maldava per fer meves, encara que fos de forma aproximativa, les
dues grans qualitats que, segons que diu el critic James Wood en un
article publicat fa poc al New Yorker, necessita “I’historiador ideal”:
“great tact and impious curiosity”.

Barcelona, 1 de novembre de 2023



«Les admirables entrevistes de Josep M. Mufioz formen,
en conjunt, un retrat molt interessant i significatiu de la
cultura i la politica a Catalunya. Com a addicte al génere,
n‘admiro especialment la pertinéncia de les preguntes
i m'he preguntat més d'una vegada si no les podriem
considerar els homenots de Josep Pla del segle XXI.»

Jorge Herralde

Pel seu interés, extensiod i profunditat, les entrevistes de Josep
M. Mufioz a L’Aven¢ han obtingut una notorietat recurrent.
La historia i la politica, perd també la literatura i les arts, hi
solen tenir una preséncia predominant. Amb una mirada,
endins i enforq, feta des de Catalunya, la diversitat d’homes
i dones entrevistats conforma un conjunt d’experiéncies vis-
cudes que aporten coneixement i reflexié. Seguint la idea de
Pierre Vilar de “pensar historicament”, totes elles proposen un
recorregut biografic per la trajectoria personal i professional
dels entrevistats —de forma que han adquirit, en ocasions, un
caire gairebé testamentari. AQuest volum n’ofereix una seleccidé
d'onze, triades entre les més sobresortints de les publicades
a la revista en els Ultims anys. Els onze entrevistats sén Naria
Sales, Vivian Gornick, Miquel Barceld, Antonio Franco, Carmen
Claudin, Bernardo Atxaga, Joan B. Culla, Anne-Marie Thiesse,
Andreu Domingo, Ignacio SGnchez-Cuenca i Valentin Roma.
Com afirma Ignasi Aragay en el proleg, “aquest llibre és un lle-
gat fet a consciéncia, seguint la tradicid retratistica que des de
la pintura va fer Ramon Casas i des de I'escriptura Josep Pla.”
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